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“Lara, Nayli tunggu ni…
cepat balik!” Lara menjauh-
kan telefon dari telinganya ke-
tika terdengar suara nyaring
ibunya.
Dia mengeluh sambil me-

mejamkan mata dan cuba me-
nahan rasa letih yang mene-
kan-nekan tubuhnya. Berat
kakinya melangkah masuk ke
MRT.
“Sekejap lagi Lara sampai,

Mak. Baru beli kek untuk
Nayli,” jawab Lara dengan su-
ara letih sambil memandang
kotak putih yang berisi kek
vanila kegemaran anaknya.
Hari ini hari jadi Nayli, sa-

tu-satunya anak perempuan
Lara.
Fikirannya meluncur de-

ras, sukar ditenangkan seperti
gerabakMRT ini. Banyak per-
kara yang perlu diuruskan.
Sempitnya masa untuk mena-
rik nafas lega. Inilah kehidup-
an Lara setiap hari, pahit ma-

ung kehidupannya.
Sejak kematian suaminya

dua tahun lepas, Lara telah
berusaha sehabis daya. Dialah
seorang yang mencari rezeki
bagi rumah tangganya. Dia-
lah seorang yang harus mem-
bimbing anaknya. Kedingin-
an pendingin hawa menusuk
tubuhnya. Matanya liar me-
nangkapwaktu senja pada ha-
ri itu.
Lelahnya panjang, rindu-

nya lebih panjang. Lara mahu
segera tiba di rumah, untuk
tenggelam dalam pelukan
anaknya.
“Excuse me, jam pukul be-

rapa ya?”
Lamunan Lara terhenti

apabila terdengar suara lem-
but itu. Dia memandang ke
arah suara tersebut dan terli-
hat seorang lelaki muda yang
sedang membetulkan masa di
jam tangannya. Lara meme-
riksa wajah lelaki itu – mata-
nya tajam dan rambutnya hi-
tam pekat.
Lelaki itu tersenyum tipis

melihat Lara dalam kebi-
ngungan tetapi dia tanya se-
kali lagi. Lara teragak-agak,
lalumelihat waktu yang terpa-
par di skrin telefon bimbitnya.
Laramemandang wajah lelaki
itu dengan renungan penuh
tanda tanya.
“Five thirty-five.” Lara

menjawab dengan suara yang
rendah. Rasa aneh menyelu-
bunginya. Lelaki itu hanya
mengangguk kepalanya tetapi
tidak segera pergi.
Sehabis sahaja dia mengu-

sap permukaan jam tangan
antik yang berbekas usia, dia
menatap Lara. Matanya ber-
tukar lembut, seolah-olah di-
penuhi perasaan yang menda-
lam. Hati Lara berdebar-de-
bar. Akhirnya, lelaki itu bere-
dar ke hujung kereta api itu.
Kebingungan Lara kian

menebal. Angin dingin me-
nyapu gerabak, seolah-olah
MRT memecut. Tanpa sedar
dia bangun, melangkah ke hu-
jung kereta api – seperti ada
tarikan halus, seakan-akan

pulang ke tempat yang lama
dirindu. Kek vanila di ta-
ngannya tiba-tiba terasa be-
rat.
Dia bertentang mata lagi

dengan lelaki itu. Bibirnya
terlepas. “Have we met befo-
re?”
Lelaki itu terkesima, mata

membesar sebelum senyum
nipis terukir. “Tapi bukan di
sini.”
Tiba-tiba senja melembut;

dingin bertukar hangat. Lara
memandang luar. Di balik
kaca gerabak, kota lenyap di-
ganti lautan gelap di tempat
jalan raya dan bangunan. Su-
asana MRT terasa membuka
ke dimensi lain. Lara meno-
leh ke belakang. Kosong. Ti-
ada seorang pun.
MRT membrek secara

mendadak. Pintu terbuka di
sebuah stesen asing yang se-
nyap, seakan-akan ditinggal
waktu. Lara melangkah ke-
luar. Di kejauhan, rumah-ru-
mah bertiang berdiri di atas
air. Dia menanggalkan kasut

tumitnya; air masin menyen-
tuh kulit, terasa sejuk dan
nyata. Ini bukanmimpi. Lara
makin kebingungan.
Ada lorong tenggelamme-

nuju ke sana. Bau garam dan
ikan kering kian pekat saat
dia menyusur perlahan. Pin-
tu rumah pertama dikuaknya
– kosong; hanya degup laut
di bawah lantai. Dia cepat-
cepat tutup.
Pesisir pantai seperti me-

manggil, menjanjikan teduh
yang menanti. Lara berjalan
lagi. Pintu rumah kedua di-
buka. Pintu itu dibukanya
perlahan.
Beza kali ini.
Cahaya kekuningan lam-

pu minyak tumpah ke ruang
tamu. Di dalam, sebuah kelu-
arga duduk di atas tikar
mengkuang – ibarat satu set
drama. Sang Ayah sedang
bergelak ketawa dengan
anaknya. Sang Ibu sedang
menghidang teh panas. Wa-
jah-wajah mereka bening, se-
jahtera.
“Masuklah, anak,” sapa

Sang Ibu, lembut. Lara me-
langkah, meletakkan kek va-
nilanya di atas dulang yang
sudah tersedia. Hembusan
laut yang hangat melurut ke
kulitnya dan mengendurkan
tegang di bahu.

Sang Ayah menatapnya
ramah.
“Laut pun ada pasang su-

rut. Hidup juga begitu. Bu-
kan setiap hari perlu berpacu
dengan masa.”
Sang Ibu menambah, me-

nepuk ruang di sebelahnya.
“Engkau sudah buat yang

terbaik. Yang disayang per-
lukan kehadiranmu, bukan
sempurna yang dicarinya.
Usah gopoh mengejar sam-
pai hilang diri. Rehat itu juga
satu ikhtiar.”
Seorang anak kecil meng-

hulur secawan teh. “Untuk
Kakak,” katanya, polos.
Lara meneguk; hangatnya

menyusup ke dada, mene-
nangkan setiap denyut gusar
yang ada.
Di celah deru ombak, La-

ra mendengar keyakinan
yang lama dicari: bahawa ti-
dak mengapa untuk berehat,
untuk bernafas.
“Pulanglah dengan hati

yang ringan,” ujar sang ayah,
membuka tingkap ke arah
pesisir.
“Anakmu bangga. Tenang

itu bukan mundur. Itulah be-
kal untuk terus berjalan.”
Lara mengangguk. Bahu

Lara mengendur.
“Next station Jurong

East.”
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❛❛Sang Ayah menatapnya
ramah.
“Laut pun ada pasang surut. Hidup
juga begitu. Bukan setiap hari perlu
berpacu dengan masa.”
Sang Ibu menambah, menepuk
ruang di sebelahnya.
“Engkau sudah buat yang terbaik.
Yang disayang perlukan
kehadiranmu, bukan sempurna
yang dicarinya. Usah gopoh
mengejar sampai hilang diri. Rehat
itu juga satu ikhtiar.”
Di celah deru ombak, Lara
mendengar keyakinan yang lama
dicari: bahawa tidak mengapa
untuk berehat, untuk bernafas.
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Pada mulanya aku tidak memahami,
Kepiluan yang terpendam di sanubari,
Segala pengorbanan seakan tak bererti,
Walau kusedari ketulusan hati ini.

Mungkin tekanan yang membutakan mata,
Kedangkalan jiwa mencetus kekeliruan,
Tak mampu hatiku mencintai dirimu,
Yang telah berkorban tanpa henti.

Namun dengan berlalunya masa,
Kasihmu meresap ke dalam jiwa,
Kini barulah aku mengerti,
Nasihat berhikmah yang kau berikan.

Walau hubungan kita pasang surut,
Tak kuizinkan ia berkurang mutu,
Walaupun bukan aku memilih kamu,
Kau tetap ibu dalam hidupku.

Amirul Izzat Masot
Maktab Rendah Yishun Innova

Terpilih

Satu penyakit
wujud dalam setiap makhluk bernama manusia
dialami semua, merentas usia, bangsa
mampu membarah, merebak dan menanah
aku juga menjadi mangsa
penyakit inilah menyebabkan aku tidak berguna

Di rumah, umiku meleter hingga sudah penat
“Kau ni sikit pun tak bersemangat
dah macam birah tak berurat!”
namun, penyakit inilah sebab tulangku amat berat

Di sekolah, setiap di kelas aku dimarahi
guruku yang berniat menjalankan amanah
akhirnya seperti menukul paku lemah
penyakit inilah sebab belajar bagi aku amat payah

Janganlah menjadi seperti aku yang hanya mendatangkan
beban
disebabkan penyakit ini kejayaanku terkorban
teruslah berusaha tanpa mencari alasan
Inilah cara mengatasi penyakit mim alif las.
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